После тебя (2016) смотреть онлайн

Алексей Темников-герой фильма "После тебя" , сидящий в своем затхлом офисе на третьем этаже театрального здания, не чувствовал ни запаха старых книг, ни влажного воздуха из открытого окна, которое когда-то могло быть источником вдохновения. Он чувствовал только одно — тяжесть, давящую на грудь. Она была неотъемлемой частью его жизни с тех пор, как двадцать лет назад его карьера, как и его тело, рухнули в пропасть, из которой не было видно выхода. Его жизнь стала чем-то вроде эха, отголоском того великого танцора, каким он когда-то был, теперь лишь частью воспоминаний. Когда-то каждое его движение на сцене восхищало зрителей, но теперь он всего лишь наблюдатель, наблюдающий, как его собственное тело отказывает ему, как оно умирает, и ничего с этим сделать не может.

Он прекрасно знал, что время работает против него, что его тело постепенно превращается в беспомощную массу, которая не может поддержать то, что когда-то было его силой. Но разве это важно? Разве человек, потерявший свою сущность, может оставаться человеком? В его случае ответ был очевиден: нет. Он потерял свое тело, потерял свою свободу. Но не потерял ли он что-то большее? Кто он теперь, если не тот, кто может подарить миру хотя бы один танец?

На сцене, где Алексей когда-то был истинным мастером, танцующим с легкостью, которой позавидовал бы сам Павлов, теперь нет места для его возвращения. Он давно не выходил туда. Да и не мог бы — его тело уже не способно поддерживать его в тех позах, которые когда-то казались ему естественными, почти инстинктивными. Травма, полученная на сцене двадцать лет назад, продолжала прогрессировать, и теперь стояла перед ним, как неотвратимая судьба. В какой-то момент она забрала у него возможность не только танцевать, но и, возможно, совсем скоро лишит его возможности ходить.

Темников сидел у окна, прислонившись к стене. В его глазах не было ни слез, ни надежды. Лишь пустота, которая искажала его душу так же, как его тело утратило былую гибкость и силу. Он больше не мог танцевать, а значит, он больше не был собой. Внутреннее ощущение погибшего танца — как это точнее описать? Это ощущение того, что ты оказался в конце пути, хотя вся жизнь еще впереди.

В такие моменты, когда не оставалось ни времени, ни сил для раздумий, один вопрос мучил его больше всего: «Что я оставлю после себя?» Этот вопрос — как холодный нож, вонзающийся в самые глубокие слои сознания. Он был гениальным танцором, который в какой-то момент потерял все, что мог бы оставить миру — свой талант, свою силу. Так что теперь? Как жить, когда ты осознаешь, что всё, что ты был, — это нечто эфемерное, что исчезает с каждым шагом твоего тела, с каждым движением в пустоте?

Отношения с окружающими давно прекратились. Никто не мог его понять. Темников был как замкнутая крепость, не открывающаяся для кого-либо. Люди пытались помочь, предлагали поддержку, но он категорически отказывался. И не потому, что не ценил их добрые намерения, а потому, что не хотел быть жалким. Он не мог позволить себе быть слабым. Он не мог позволить себе принять чужую помощь, ведь это означало бы признание собственной беспомощности. Он был Танцором, а теперь был просто человеком, страдающим от того, что его тело больше не могло служить ему.

Его жизнь, полная жестокой борьбы с собственным телом, становилась изматывающей и всё более изолированной. Какой смысл в жизни, если ты больше не можешь делать то, что любишь? Для Темникова, это не было просто утратой возможности танцевать. Это была утрата самого себя. Он не знал, что делать с этим состоянием, не знал, как двигаться дальше, не знал, что делать с болью, которая была частью его, с пустотой, в которой он теперь существовал.

Как и любой другой человек, Алексей пытался найти смысл в том, что казалось бессмысленным. Он не был готов признать свою беспомощность. Он не был готов отдать свою жизнь на растерзание времени, не зная, что будет после него. Что он оставит после себя? Кому и как будет важна его жизнь, если его больше нет?

Встречи с людьми, которые когда-то были частью его жизни, теперь приносили только чувство утраты. Он не мог предложить им то, что когда-то мог, и они начинали отдаляться, как если бы его болезнь была заразной. Его жизнь превратилась в ряд размышлений и ожиданий, каждый день напоминал другой. Темников искал что-то, что могло бы заполнить эту пустоту, но не находил. Он был один. Один, но не в своей внутренней борьбе. Он не был готов сдаться, и в этом было что-то трагичное.

Когда друзья пытались помочь, он отказался. Он не мог принять, что кто-то может быть сильнее его, что он сам мог стать тем, кого нужно спасать. Он был в своём мире, обвязанном веревками не только физической боли, но и внутреннего страха. Но, несмотря на все это, в его глазах горел огонь, огонь гениальности, который не угасал даже тогда, когда его тело было на грани отчаяния.

Время шло, и все, что оставалось от Темникова, — это его воспоминания и невидимые следы на сцене, которые не исчезнут. Не все танцоры могут оставить следы на земле, но те, кто по-настоящему велики, оставляют следы в душе, и его след будет жить в людях, которые когда-то любили его танцы.

Он не знал, что будет дальше, но этот вопрос, этот ужасный вопрос «Что я оставлю после себя?» с каждым днем становился более мучительным. И, возможно, именно в этом мучении он и нашел свою последнюю цель.