Голоса большой страны (2016) смотреть онлайн

Когда я смотрел «Голоса большой страны», меня не покидало ощущение, что где-то на задворках сознания всколыхнулось что-то очень родное. Как будто кто-то открыл старую аудиокассету, записанную на диктофон ещё в нулевых, когда я с друзьями пытался из подручных средств устроить что-то вроде собственного «Фабрики звёзд» в гараже у Сани. Там не было ни софитов, ни сцены, только мамина старая люстра, микрофон, собранный из наушника и карандаша, и нескончаемая вера в то, что стоит только распахнуть рот и начать петь — и тебя услышит весь мир.

Именно это чувство — дерзкой наивности и невыносимой веры в своё будущее — становится сердцем фильма. Он не о шоу-бизнесе, не о конкурсах и голосовании, он о тех, кто приехал в столицу, собрав свои мечты в чехол от гитары, на последних деньгах, часто даже не на поезд — на перекладных, на дальних автобусах, где пахнет бензином и носками. Люди из сёл, городков с одной улицей и выцветшей надписью «Добро пожаловать». Люди, которым нечего терять, кроме надежды.

Есть в фильме парень по имени Влад. Он из какого-то затерянного в Сибири посёлка, где зимой светло всего три часа в сутки. У него голос — будто кто-то прокричал сквозь вечную мерзлоту и остался жив. Не потому, что он технически идеален, а потому что он настоящий. И когда он поёт, он будто рассказывает тебе о своей бабушке, которая варила уху на печке и слушала «Радио Шансон» в три часа дня. О том, как в седьмом классе он впервые услышал Queen и решил, что это и есть голос бога.

А вот Юля. Такая светлая, будто вышла прямиком из советского мультфильма «Летучий корабль» — голос у неё тоже как у принцессы Забавы, только с болью под кожей. У неё за плечами — музыкальное училище, где она вечерами мыла полы, потому что жить было не на что. И всё, чего она хочет — не слава, не деньги, а чтобы кто-нибудь в зале просто расплакался от её песни. Просто чтобы её поняли.

Их там много. Кто-то учился в престижной школе при консерватории, кто-то работал сварщиком на заводе, кто-то сбежал из-под венца, чтобы спеть свою первую песню. Они все очень разные, но объединяет их одно — эта чёртова тяга идти наперекор всему, просто потому, что внутри горит.

Фильм ловко избегает пафоса. Он не делает из них героев или мучеников. Он показывает — честно, до дрожи — как после софитов начинается пустота. Как ты поёшь перед миллионами, а потом возвращаешься в съёмную комнату на окраине Москвы, где стены покрыты облупленной краской, и сидишь, прижав к себе гитару, как будто это последняя родная вещь в этом городе. И всё это время тебе нужно решать, хватит ли денег на еду, и не пошёл ли ты зря. А ты продолжаешь.

Был момент, когда один из героев, Андрей — взрослый мужик, бывший учитель физкультуры из Твери — после вылета из шоу сказал: «Знаешь, я просто хотел, чтобы дочка увидела меня по телевизору. Чтобы потом, когда вырастет, сказала: "Папа не испугался".» И вот в такие моменты этот фильм пробивает сильнее любого мюзикла или концерта. Потому что он о нас. О тех, кто не родился в столице, у кого не было связей, но была мечта и старая песня, выученная по слуху.

Мне фильм напомнил, кстати, ещё и Life is Strange. Там, как и здесь, — обычные подростки, сбитые с пути, сталкиваются с огромными внутренними бурями. И не важно, сколько тебе лет: когда ты делаешь шаг в неизвестность, тебя всегда трясёт изнутри.

Здесь каждый из героев проходит через своё очищение. Кто-то ломается. Кто-то уезжает обратно. Кто-то влюбляется. Кто-то теряет. Но главное — они не становятся конкурентами, они становятся семьёй. Не той, что по крови. А той, что по боли. По музыке. По пути, которым они прошли вместе.

Это удивительно, насколько крепко сцепляет людей одна песня. В какой-то сцене они все собираются на крыше, с видавшей виды колонкой, и просто поют, перебивая друг друга, смеются, дурачатся, курят подморозившиеся сигареты. И именно в этом — вся магия. Потому что ни один зал, ни один эфир не заменит момента, когда ты впервые слышишь, как голос соседа по комнате ломается от слёз.

«Голоса большой страны» — это не просто фильм. Это напоминание. О том, что даже если ты с окраины, если у тебя нет дорогих костюмов, если мама говорит, что лучше бы ты пошёл на бухгалтера — ты всё равно можешь выйти на сцену и крикнуть в темноту: «Я здесь!» И, может, тебя услышат. А может — ты сам себя услышишь впервые за долгое время.

Я вышел после фильма в полной тишине, не потому что не о чем было говорить, а потому что хотелось слушать. Мир вдруг стал другим. В нём снова появилась музыка. И — что удивительно — голос. Мой собственный.