Ученик (2016) смотреть онлайн

Сюжет фильма "Ученик" -Вениамин тихо сидел в классе, как будто его и не было вовсе, — ни шума от него, ни шороха. Но стоило кому-то, хоть на шаг, переступить незримую границу приличия — он вскидывал голову, как ястреб на добычу, и из его уст начинали сыпаться слова, будто вырезанные из церковной проповеди, выученные наизусть и подогнанные под каждое нарушение. Он не просто знал наизусть Писание — он им дышал, как воздухом. Он будто решил, что единолично уполномочен нести миру истину. Только вот истина эта была его, собственная, выстраданная, жёсткая, как гранит, и не принимавшая оттенков.

Когда Вениамин появился в школе, никто не ожидал, что тихий, отстранённый мальчик вдруг станет центром этих моральных баталий. Учителя — особенно Елена Краснова, учитель биологии — сперва даже порадовались: ну наконец, кто-то читает, размышляет, хочет спорить. А потом стало ясно — он не спорит. Он приговаривает. Он судит. И суд его суров, как будто это не обычный подросток, а странный пророк, выброшенный в наше время из какого-то иного, строго устоявшегося мира.

Иногда казалось, что он просто играет в игру — как будто открыл для себя модифицированную версию Papers, Please, где вместо документов — моральные заповеди, а вместо границы — школьный коридор. "Ты прошёл, ты не прошёл, ты достоин, ты — нет". Только вот на кону были не игровые жизни, а настоящие чувства, отношения, человеческие судьбы.

Вениамин особенно не переносил того, что он считал распущенностью. Открытые купальники на уроке физкультуры — немыслимо. Биология с её темами про половое развитие — кощунство. Он вставал среди урока и громко читал псалмы, осеняя себя крестным знамением. И чем больше взрослые пытались его урезонить, тем глубже он погружался в своё "служение".

Но за всей этой показной праведностью жила странная, болезненная тоска. Он был одинок. Отец исчез из их жизни давно — ушёл, когда Вениамину было лет семь, оставив после себя только перекошенный шкаф и сломанный велосипед. Мать — женщина, вечно загруженная, с потухшими глазами и пустыми руками — не видела в сыне пророка. Она видела в нём тревогу. Страх. Непонятного ребёнка, с которым не получалось ни поговорить, ни обнять. Между ними не было даже обычных ссор — только молчание и редкие вспышки отчуждённости.

В школе же Вениамин находил то, чего не получал дома: внимание, пусть даже и неприязненное. Он чувствовал власть. Он научился управлять эмоциями других, сеять сомнения и страх. И если одноклассники сперва посмеивались над ним, то позже начали сторониться — кто-то с раздражением, кто-то с настоящим ужасом. Он не бил, не угрожал — он просто знал, как правильно и что будет "по заповеди". А в мире, где всё зыбко и двусмысленно, кто-то, кто говорит уверенно и резко, — пугает сильнее любого хулигана.

Елена Краснова — пожалуй, единственная, кто решилась ему противостоять. Она не просто возражала — она пыталась понять, докопаться до сути. Она говорила с ним, как с равным. Смотрела не на поведение, а глубже — в ту тёмную, неразгаданную бездну, которая его рождала. И чем больше она пыталась его спасти, тем больше он её отвергал. Он видел в ней соблазн, современное искажение истины, врага, принявшего облик светского гуманизма.

Но где-то между этими баталиями, срывающимися в ссоры и скандалы, происходила более глубокая, почти незаметная трагедия — Вениамин терял связь с реальностью. Он всё чаще разговаривал с самим собой, спорил вслух, цитировал фразы, в которых уже никто не мог уловить смысл. И даже учителя начали спорить между собой — кто виноват? Система? Семья? Общество?

И всё же, самым болезненным в этой истории было то, что ни один взрослый, по-настоящему, так и не подошёл к нему просто — как к ребёнку. Не спросил: «Ты боишься?», «Ты в порядке?», «Что у тебя болит внутри?» Все пытались либо подавить его, либо спорить с ним, забывая, что за ликом пророка часто прячется просто мальчик, отчаянно ищущий границы дозволенного и хоть какую-то опору.

Финал этой истории, как и в одноимённом фильме, не даёт ответа. Он не даёт успокоения. Он — как вскрытая рана, которую не залечили, а просто оставили. Потому что страшно. Потому что никто не знает, как лечить такие раны. Потому что легче сказать: «Это ненормально» — и отвернуться.

Но правда в том, что таких Вениаминов становится всё больше. В школах, в университетах, в интернете. Они не ищут смысла — они уверены, что уже его нашли. Они не хотят диалога — они требуют подчинения. И чем больше мир погружается в шум, тем больше таких «пророков» чувствуют себя услышанными.

И, может быть, единственное, что мы можем сделать — это начать слушать раньше. Пока не поздно. Пока они не решат, что истина — это то, ради чего можно разрушить всё вокруг.